
Commentaire Littéraire
Objet d’étude : Le roman et le récit du Moyen Âge au XXIe siècle

Texte : Marcel Proust, Albertine disparue (1925)

Introduction

L’amour proustien est indissociable de l'intermittence du cœur et de la surprise
douloureuse. Publié à titre posthume en 1925, Albertine disparue s'ouvre sur le point
d'orgue d'une relation séquestraire et jalouse : la fuite d’Albertine. Le narrateur, qui
s'était  habitué  à  la  présence  étouffante  de  la  jeune  femme  chez  lui,  est
soudainement confronté à son absence. Dans cet extrait liminaire, la domestique
Françoise  prononce la  phrase  fatidique qui  fait  basculer  le  récit  de  la  certitude
intellectuelle  à  la  détresse  affective.  Dès  lors,  on peut  se  demander comment  la
brutale  révélation  de  la  rupture  amoureuse  subvertit  l’analyse  rationnelle  du
narrateur au profit d’une exploration psychologique de la souffrance. Nous verrons
dans un premier temps la mise en scène du choc de la rupture et de la violence de la
douleur  amoureuse.  Puis,  nous  analyserons  comment  le  narrateur,  en  exact
psychologue, autopsie la complexité et les illusions des sentiments humains.

I. Les souffrances d'une brutale rupture amoureuse

Le texte s'ordonne autour d'une déflagration intime. Le départ d'Albertine n'est pas
seulement  un  événement  domestique,  c'est  un  séisme  émotionnel  qui  prend  la
forme d'une blessure physique immédiate.

A. Le choc de la nouvelle et le bouleversement du quotidien

Le texte  s'ouvre  in  media  res par  l'irruption du discours  direct  de  Françoise,
caractérisé par un point d'exclamation : « "Mademoiselle Albertine est partie !" ».
L’insertion de cette phrase produit un effet de coup de tonnerre. La répétition de ces
mots à la ligne 6 souligne leur réverbération traumatique dans l'esprit du narrateur.
Le verbe «  partir  »,  au passé composé,  cristallise  une rupture irréversible  de la
continuité temporelle. Ce constat laconique engendre un contraste saisissant avec la
longueur et la sinuosité des phrases proustiennes qui suivent, mimant la tentative
désespérée de la conscience pour absorber le choc.
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B. Une douleur organique et violente

Proust emploie un lexique médical et charnel pour dire une détresse qui dépasse
les simples mots.  La souffrance est  qualifiée de «  violence »  et  se traduit  par la
métaphore de la « blessure ouverte ». Ce glissement vers le somatique montre que la
rupture  échappe  au  contrôle  de  l'esprit.  L’utilisation  du  verbe  «  résister  »  («  je
sentais que je ne pourrais pas y résister ») présente la douleur comme une force
d'oppression extérieure et écrasante. De plus, la formule hyperbolique « c'était tout
simplement  toute  ma  vie  »  marque  l'effondrement  immédiat  du  monde  du
narrateur, privé de son centre de gravité.

C. La recherche de « calmants » et l'instinct de conservation

Face à cette agonie psychologique, le narrateur met en place un mécanisme de
défense. L’expression « instinct de conservation » assimile la souffrance psychique à
un  danger  de  mort.  Le  narrateur  s’auto-médicamente  par  le  biais  du  discours
intérieur, répétant la formule dénégatoire : « Tout cela n’a aucune importance ». La
promesse d'un retour rapide (« elle sera ici ce soir ») fonctionne comme une illusion
thérapeutique. L'analogie touchante avec « ma mère pour ma grand-mère mourante
» convoque la figure du soin maternel le plus absolu et le plus tendre, révélant la
régression de l'adulte blessé en un enfant suspendu à un « remède ».

II. Un narrateur en exact analyste de la complexité des sentiments

Si le texte émeut par sa dimension tragique, il fascine surtout par la lucidité clinique
avec  laquelle  le  narrateur  dissèque  ses  propres  illusions.  Le  récit  devient  le
laboratoire d'une théorie de la connaissance amoureuse.

A. La faillite de l'intelligence et l'ironie de l'auto-analyse

L'ouverture du texte formule une maxime célèbre : « Comme la souffrance va
plus loin en psychologie que la psychologie ! ». Par ce chiasme théorique, Proust
affirme  que  l'expérience  sensible  et  douloureuse  instruit  l'homme  bien  plus
sûrement que l'intellect pur. Avant le départ d'Albertine, le narrateur s'était adonné
à une analyse théorique, se qualifiant avec une pointe d'ironie rétrospective de «
subtil  » et d'« exact analyste ».  L’accumulation de verbes de pensée au plus-que-
parfait (« j'avais cru », « j'avais conclu », « j'avais tâché ») souligne l'erreur d'un
passé révolu. La raison analytique s'avère impuissante à anticiper la vérité du cœur.
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B. Le paradoxe du désir et de l'habitude

Le  narrateur  met  au  jour  un  paradoxe  amoureux  universel  :  l'habitude
engourdit l'amour, tandis que la perte le ravive. Lorsqu'Albertine était là, il mesurait
la  «  médiocrité  des  plaisirs  »  qu'elle  lui  offrait  face  à  l'immensité  des  désirs
d'évasion dont elle le privait. L’intelligence pesait le pour et le contre comme dans
un  bilan  comptable.  C'est  l'absence  qui  vient  redéfinir  la  valeur  de  l'être  aimé.
L'exclamation « Comme on s’ignore » résume ce décalage tragique entre ce que nous
pensons  ressentir  et  ce  que  nous  ressentons  réellement.  L'être  humain  est
structurellement opaque à lui-même.

C. La comédie sociale de l'orgueil devant Françoise

La fin de l'extrait éclaire la complexité des sentiments sous l'angle des rapports
sociaux et de l'orgueil. Malgré l'intensité de sa douleur, le narrateur s'efforce de « ne
laissant pas paraître devant elle ma souffrance ». Le motif de ce masque réside dans
l'amour-propre face à Françoise, la domestique. Celle-ci incarne le regard lucide, le
jugement populaire qui « avait toujours douté de la sincérité » d'Albertine. L'amour
proustien  est  ainsi  doublement  mis  à  nu  :  il  est  douloureux,  mais  il  est  aussi
vaniteux, car il cherche à tout prix à « sembler un amour heureux ». La souffrance
intime doit se négocier avec la mise en scène sociale.

Conclusion

En définitive, le début d'Albertine disparue offre une page magistrale sur la
surprise de la douleur. En apprenant la fuite de l'être aimé, le narrateur fait
l'expérience de la faillite de sa propre intelligence. L'« exact analyste » s'est
trompé : il a confondu la lassitude de la présence avec l'extinction de l'amour.

Proust montre avec superbe que seule la souffrance possède le pouvoir de
révéler à l'homme la vérité de son attachement, érigeant la perte en condition
paradoxale  de  la  connaissance  de  soi.  Ce  motif  de  l'inversion  du  regard
provoqué  par  le  deuil  ou  l'absence  fait  écho  aux  grandes  analyses  de  la
littérature d'idées  et  du roman psychologique,  de Madame de La Fayette  à
Stendhal,  affirmant  que  le  cœur  humain  reste  le  plus  indéchiffrable  des
territoires.
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